그 저녁의 버스 - 단편 > 성경험담

살아오면서 가장 야릇하고 짜릿했던 순간을 꼽으라면, 나는 두번 생각하지 않고 그때를 꼽을 수 있다. 살아 생전에 정말 딱 한번만이라도 다시 경험해 볼 수 있다면 소원이 없을 것 같은 그 저녁의 버스……

행여 화끈한 무엇을 기대하며 이 글을 클릭하신 님들께는, 글의 아주아주 소프트함에 대해 미리 양해 말씀 드리는 바이다.

몇 해 전의 일이다. 강남역 근처의 회사에 다니며 혼자 자취 생활하던 나는 주말을 맞아 지방의 집엘 다녀오는 길이었다.

아침, 저녁으로 쌀쌀할 수도 있는 날씨에 대비하고자 입지 않는 잠바를 팔에 걸치고 다니고, 내려가는 버스에서는 켜지 않았던 에어컨을 올라오는 버스에서는 드문드문 켰었던 등의 정황으로 보아 4월 말에서 5월 말의 사이였던 것 같다.

오후 5시쯤 터미널에 도착한 나는, 30~40분 후에 서울을 향해 출발하는 일반 고속 버스표를 어렵게 구해 들고 버스 출발 5분여 전의 시간까지 대합실의 TV를 보다가 버스에 올랐다.

주말을 맞아 가족들 계신 집에 내려왔다 올라가는 직장인, 학생들로 인해 환한 버스 안은 거의 빈자리가 없다시피 했다. 나는 버스표에 찍힌 번호의 자리를 찾아 앉았는데 옆자리는 비어 있었다. 

그때 내 뒤를 좇아 버스에 오른 아가씨가, 두 사람 모두 앉아있던 내 바로 뒷자리에 좌석 번호 확인을 요청하는 소리가 들렸고, 이어 내 뒷자리의 창가쪽에 앉았던 아가씨가 일어나 내 옆자리로 옮겨오는 상황을, 돌아보지 않았지만 알 수 있었다.

다음 순간에 대한 기억은 정확하지 않은데, 아가씨가 창가쪽 자리를 양보해 달라고 부탁해 내가 통로쪽으로 옮겨 앉았던 것 같기도 하고, 애초에 통로쪽에 앉아있던 내게 지나가겠다는 양해를 구한 후 그 아가씨가 나를 지나 창가쪽 자리에 앉았던 것 같기도 하다.

아무튼 아가씨는 나의 오른편 창가쪽에, 그리고 나는 아가씨의 왼편 통로쪽에 앉은 채 버스가 출발했다. 한낮은 지났다지만 아직 햇볕은 남아있는 그저 평화로운 일요일 저녁 서울행 고속버스였다.

옆자리의 아가씨는 위아래 흰 옷을 입고 있었는데, 무릎 정도 내려오는 스커트에 목이 약간 패인 긴 팔 셔츠가 원피스인지 투피스인지 그때까지는 알 수 없었고 관심도 없었다.

나이는, 나중에 물어 확인한 바에 의하면 97(구칠)학번이라고 했으니, 4년제 대학을 나왔다면 갓 초년의 사회인이거나 전문대를 나왔더래도 고작 2~3년 차 사회인인 아직 20대 초중반의 나이였을텐데, 첫눈에 보기에도 딱 20대 초중반일 것 같은 화장기 없는 갸름하고 뽀얀 얼굴이었다.

그 당시에는 일반 고속버스까지 위성 TV가 널리 장착되지 않았었는지 빈 자리없이 꽉 찬 버스 안은, 톨게이트를 지나 고속도로에 올라서자 고요를 넘어 적막하기까지 했다.

옆자리의 아가씨도 조용히 앉아있다가 눈을 감고 잠을 청하기도 했다가만 반복하고 있었는데, 나는 창 밖 풍경을 바라보는 척하며 그녀의 행동 모두를 살필 수 있었다. 찬찬히 살펴보는 내 시야 속 그녀의 옆모습은 아주 청순하고 선량할 것 같은 그냥 그것이었다.

그녀가 눈을 감고 있던 시간이 어느 정도 지나자 이제 나는 경계심 없이 그녀를 바라볼 수 있었다. 예뻤다. 마침 반대쪽 차창을 통해 매우 붉은 노을빛이 차 안을 그득히 채웠고, 무슨 용기에서 였는지 나는 그녀를 만져보겠다는 생각을 했다.

정확한지 모르겠지만, 불교에서는 옷깃만 스쳐도 전생에 대단한 인연이었다고 한다지 않나. 

그녀를 살짝이나마 만져볼 수 있다면 ‘옷깃’과는 비교 안 될 큰 인연일테고, 그렇다면 혹여 다음 생에라도 다시 큰 인연으로 만나질 수 있는 것 아닐까 하며, 혼잣속으로 소설 쓰고 영화 찍고 했었던 듯싶다.

시작은 팔이었다. 내 오른팔 위로 왼팔을 깊숙히 팔짱 끼워 내 오른팔과 맞닿은 그녀의 왼팔에 내 왼손가락 두어개를 살짝 얹었다.

팔꿈치와 어깨 사이 그 보드라운 살결이 얇은 셔츠 한장을 사이에 두고 내 손끝에 느껴졌다.

팔에 걸치고 다니던 잠바가 큰 도움이 됐다. 아무도 우리 자리를 쳐다보는 사람은 없었지만, 혹시 누군가 쳐다본다고 해도, 이제 어둑어둑해지기 시작한 버스안의 풍경과 손끝을 덮은 잠바로 인해 내 행동을 알아챌 사람은 아무도 없으리라는 자신감이 있었다.

손을 조금 더 전진시키자 팔의 안쪽 더 보드라운 살결이 느껴졌다. 손가락에 슬쩍 힘을 줘 본 뒤 행여 그녀가 깰새라 황급히 손을 후퇴시켜 태연한 척 그녀의 동태를 살폈다. 내 가슴은 많이 뛰고 있었고 그녀는 잠잠했다.

조용하지만 깊은 숨을 내쉰 후 나는 다시 깊은 팔짱을 꼈다. 그리고 지체없이 팔의 안쪽 더 보드라운 살 위에 손가락을 얹었다. 슬쩍 손끝에 힘을 준 채 가만히 있어봤다. 손끝과는 상관없는 다리가 떨려왔다.

버스의 흔들림을 따라 그녀쪽으로 몸을 기울이자 굽어진 손가락의 손톱에 그녀의 가슴 언저리 딱딱한 무엇이 느껴졌다. 조심조심 손가락을 펴자 그 딱딱한 무엇이 이제 내 손끝에 느껴졌다. 심장은 미친듯이 박동하고, 아마 나도 거의 미쳐가고 있었을 게다. 아주 살짝 손끝에 힘을 줘 본 뒤 다시 잽싸게 후퇴시켰다.

반대편 창으로 내다보이는 먼 하늘만 겨우 희뿌열뿐 인제 버스 안은 거의 한밤중과 다름없었다. 숨을 고르고 자세를 가다듬고 잠바를 잘 편 뒤 나는 다시 깊은 팔짱을 꼈다. 

등받이에서 등을 떼고 그녀쪽으로 몸을 슬쩍 틀었더니, 팔을 곧게 뻗고 몸만 조금 기울인다면 그녀의 반대편 가슴 위 까지도 손이 닿을 수 있을 만큼 그녀와 나는 가까워져 있었다. 

잠바로 가린 내 왼손가락 세개가 그녀의 왼쪽 가슴 브래지어 위에 닿았다. 잠시 그냥 가만히 있다가 손가락에 살짝 힘을 보탰다. 힘을 준 상태에서 세 손가락을 아주 조금씩 움직여 보았다. 

얼핏 그녀가 꿀꺽하고 침을 삼켰다고 생각되었다. 천천히 손을 떼고 자는 척 곁눈질로 그녀를 지켜보았다.

잠시 후 그녀가 눈을 떴다. 큰일날 뻔 했다는 생각이 들자 절로 안도의 한숨이 나왔다. 그녀는 의자에서 엉거주춤 일어서더니 에어컨의 송풍구를 개방시켰다. 느끼지 못하고 있었는데 문득 많이 더웠다. 

나도 깬 척 자세와 잠바를 정비했다. 다시 그녀가 의자에 앉아 눈을 감았다. 1분이나 지났을까? 미동도 없이 곱게 자던 아까와는 달리 그녀의 고개가 꾸벅거리기 시작했다. 

약간의 경계심을 가지고 깊이 팔짱 끼워진 왼손을 그녀의 왼가슴 위로 전진시켰다. 그리고 그녀의 가슴 위에 착륙한 세개의 손가락에 살짝 힘을 주는 순간, 그때 였다. 한번 크게 꾸벅했던 그녀의 고개가 내 오른 어깨위에 얹혀진 건.

팔짱을 풀었다. 머릿속이 하얬다. 정신없는 중에 열심히 계산기를 두드렸다. 상황은 둘 가운데 하나였다. 그녀가 아주 깊이 잠들었거나, 그녀가 이 상황을 알며 즐기고 있거나…… 그리고 둘 중 어느 상황이더라도 나는 좀 더 편안하게 그녀를 만질 수 있다는 결론을 얻었다. 

깊은 숨을 한번 쉬고나니 가슴의 쿵쾅거림도 다리의 떨림도 많이 잠잠해졌다. 아까와 달리 내 오른팔 아래로 왼팔을 팔짱 끼워 손바닥 전체를 그녀의 가슴 위에 살포시 얹었다. 

역시 그녀는 가만히 있었다. 왼손 전체에 슬그머니 힘을 줬다. 

몇 년만이던가! 그저 이쁘다 생각했던 동아리 먼 후배와 단둘이 밤새 술을 마시다 거의 정신을 잃은 학교 근처 어느 술집에서, 입을 맞추고 가슴을 만졌던 적이 있다. 아니, 만졌던 적이 있는 것 같다. 

신입생이었던 그 후배에게 복학생인 나는 술기운 아래에서만 남자로 보였던 겐지, 그 얼마 후 동아리 전체 술자리에서 술에 취해 다시 한번 가슴을 허락하더니, 며칠 뒤 좋은 선후배로 지내고 싶다고 먼저 연락해 온 후배였다.

지금 내 옆의 그녀는 그 후배보다 훨씬 더 예쁘다. 피식하고 웃음이 났다.

힘껏은 아니더라도 상당한 강도로 가슴을 주물거리기까지 할 수 있게 되었다. 

하지만 앉으면 눕고 싶은 게 인간 이라지 않던가? 어느 정도 안심하고 옷 위의 가슴을 만질 수 있게 되면서부터는 맨살의 가슴을 만져보고 싶다는 욕구가 자꾸 솟아났다. 

가슴 위에 놓인 손을 허리깨로 내려뜨려 비집고 들어갈 틈이 있는지를 더듬더듬 하지만 조심조심 확인했다. 원피스 였던가? 꽤 집요하게 확인했지만 틈은 드러나지 않았다. 

아쉬운 마음에 옷 위의 가슴을 더듬던 내 눈에 슬쩍 패인 셔츠 사이 그녀의 맨살이 보였다. 

지금 생각해보건데 나는 미쳤었고, 미칠 수밖에 없었고, 미치길 천만 다행이었다. 

그녀가 베고 있는 오른 어깨를 움직이지 않는 범위 내에서 최대한 내 몸을 그녀쪽으로 틀었다. 그리고 잠바로 가릴 생각도 없이 왼손을 주욱 뻗어 그녀의 앞섶으로 집어넣었다. 

브래지어 윗부분 물컹한 가슴살이 손끝에 느껴졌다. 

제정신이 아니었지만 그래도 얼마나 위험한 상황인지는 알 수 있었다. 그녀가 눈을 뜬다면, 이웃한 자리의 누구라도 이 상황을 목격한다면…… 

하지만 멈출 수는 없었다. 물컹거리는 가슴살을 힘 줘 누른 상태로 손을 전진시켜 브래지어 속으로 밀어넣었다. 오른쪽 가슴이 먼저였는지 왼쪽 가슴이 먼저였는지는 기억나지 않는다. 

다만 번갈아 왼쪽, 오른쪽 가슴을 주물럭댔고, 어느 한쪽 젖꼭지는 다른 한쪽 젖꼭지에 비해 조금 더 도드라졌다는 기억이 있을 뿐이다.

손을 뺐다. 멍하니 앉아있었다. 그때 그녀가 일어나 엉거주춤 서더니 에어컨의 송풍구를 닫았다. 에어컨을 끄면 금방 덥고 켜면 금방 추운 실내 공기로 인해 버스 기사는 에어컨의 켜고 끄고를 계속 반복하는 중이었다. 

자는 듯 멍하니 미동도 없이 앉았던 내 어깨 위로 그녀의 머리가 다시 얹혀졌다. 에어컨을 끄려 그녀가 일어난지 길어봤댔자 1분도 지나지 않았을 시간, 이번엔 형식적인 고개의 주억거림도 없었다.

그녀가 사랑스럽다고 생각됐다. 그녀의 머리칼에 입을 맞추고 오른손을 내려뜨려 그녀의 왼손을 잡았다. 깍지 끼워 꼬옥 잡은 그녀의 왼손등을 쓰다듬으려 왼손을 움직이던 나는 뜻밖의 상황에 깜짝 놀랐다.

그녀의 왼편 허리춤 셔츠가 치마 밖으로 한자락 드러나 있었던 것이다. 원피스가 아녔네, 웃음이 났다. 

잡고 있던 그녀의 손을 단단히 부풀어오른 내 바지 지퍼깨로 옮기고 움직이지 않도록 두어번 힘을 주어 눌렀다. 다행히 착한 그녀의 손은 가만히 있었다.

그리고 이제 그녀가 마련해 둔 비밀의 입구, 드러난 셔츠 속으로 손을 밀어 넣었다. 

손이 깊이 들어갈수록 셔츠가 조금씩 더 빠져나오더니, 내 손이 그녀의 왼쪽 가슴 브래지어 위에 얹혀졌을 때는 셔츠가 절반도 넘게 치마 밖으로 드러난 듯이 보였다. 

브래지어 아래로부터 가슴에 손을 넣기는 쉽지 않았다. 힘 센 와이어를 억지로 들어올리고 손을 밀어넣었더니 손등에 대한 와이어의 압박이 생각보다 거셌던 것이다. 왼쪽, 오른쪽 브래지어를 차례로 밀어올려 가슴 위로 치워버렸다. 아무 거칠 것 없는 그녀의 가슴을 내 왼손이 자유자재로 주물럭댔다. 

옷 속으로, 옷 위로 한참을 주물거리며 이대로 시간이 멈추면 좋겠다고 생각했다.

가슴을 정복하고 나니 또 다른 자극에 대한 욕심이 생겼다. 이번엔 오른손에게 임무를 맡겼다. 그녀의 가냘픈 무릎을 살포시 벌리우고 안쪽 허벅지를 쓰다듬었다. 맨살 아닌 스타킹 위라는 게 아쉬울 따름이었다. 

최소한의 조심성도 유지하지 않은 채 성큼성큼 스커트 안으로 손을 밀어넣어 두다리가 갈라지는 부분 여기저기를 손가락으로 꾹꾹 눌러댔다. 어쩌면 내 오른다리로 그녀의 왼다리를 받쳐 들어올렸던 것 같기도 하다.

그 날이 지나고 난 후 그때 그 일을 떠올릴 때 마다 후회스러웠던 몇몇가지가 있다. 

첫번째는 그녀의 고개를 들어올려 진한 입맞춤이라도 한번 나누지 못했던 게 그것이고, 두번째는 바지를 풀어헤쳐 내 맨살을 만지도록 하지 않았던 게 그것이며(더구나 하필 나는 청바지를 입고 있었다), 세번째는 치마 지퍼를 내려서라도 스타킹과 그 아래 속옷 속으로 손 한번 넣어보지 못했던 게 그것이다.

스타킹으로 쌓여진 스커트 속은 셔츠 속 보다 재미가 없었고 그래서 내 손은 다시 그녀의 가슴으로 향했다. 

주변의 모두가 자고 있다는 건 확인했지만, 셔츠를 걷어올려 혀로 젖꼭지 한번 핥아보지 못했을 만큼 나는 초보이고 바보였다.

도로는 적당히 막히는 것으로 나를 도왔지만 나는 그래도 더 막히지 않는 고속도로가 야속했다. 어느덧 버스는 서울 톨게이트에 도착했고, 나는 환해진 주변을 의식해 자세를 바로하고 앉아있었다. 그때 그녀가 일어났다.

‘어머, 제가 어깨에 기대고 잤나봐요?’ 많이 헝클어졌을 속옷을 추스리며 그녀가 놀란듯 얘기했고, 나는 뭔가 시덥잖은 농담으로 이에 대꾸했다. 그녀와 나는 둘 중 누군가가 꺼낸 자일리톨 껌을 같이 씹으며 나이와 살고있는 동네 등에 대한 간단한 얘기를 잠깐 나눴다.

톨게이트를 통과하며 나는 선심쓰듯 그녀에게 이미 실컷 기대고 잔 어깨니 도착할 때까지 마저 기대시라 말했고, 그녀는 이쁘게 잠시 웃더니 다시 내 어깨에 머리를 뉘었다. 

이제 남은 시간은 15분 남짓. 나는 고속버스가 톨게이트의 환한 영역을 벗어나자마자 그녀가 잠이 들었는지 최소한의 확인도 하지 않은 채 바로 셔츠 속으로 손을 밀어넣었다. 그녀는 여전히 미동도 없었다.

버스에서 내린 후에는 어떡해야 할까? 차라도 한잔 마시자고 해볼까? 집까지 바래다 주겠다고 해볼까? 내 머릿속도 그녀의 셔츠 속에 있는 내 왼손만큼이나 분주해지기 시작했다.

당시 내 자취방은 너무 비좁고 지저분해 도저히 그녀를 데려갈 수 있는 상황이 아니었다.

잠시 후 버스에서 나오는 도착 안내방송에 따라, 나와 그녀는 자세를 추스렸고 환하게 불밝힌 고속버스는 이내 강남 터미널에 도착했다. 마지막에는 어쩌면 브래지어를 젖가슴 위로 젖혀 밀어둔 채 손만 빼 나왔던 것 같기도 하다. 

그렇지만 그녀는 여전히 아무것도 모른다는 표정으로 옷을 추스리고 짐을 정리해서 버스를 내렸다.

그녀에 앞서 버스를 내린 나는, 뒤따라 내린 그녀를 몇걸음 쫓아가며 짐을 들어드리겠다는 둥, 어떻게 가시냐는 둥의 말을 걸어봤지만, 너무 늦은 시간 때문이었을까, 왠지 겁먹은 듯한 그녀의 선한 눈망울에 더 이상의 친한 척을 포기하고 안녕히 가시라는 인사와 함께 발걸음을 돌렸다.

여기까지이다, 내 서른 몇 해 살아오며 겪었다는 가장 야릇하고 짜릿했던 경험담은. 어쩌면 어설픔과 아쉬움이 크기에 더 아름다워 오래도록 기억될 수 있는 건지도 모르겠다. 하지만 어쨌든 무언가가 지독히도 아쉬운 건 사실이다……

이제 글을 마무리 해야할 시간, 누구의 글 엔딩부를 좀 어설프게 흉내내며 글을 마치도록 하겠다.

여러분이 버스를 탔을 때 옆자리에 청순하고 선량하게 생긴 고운 아가씨가 살결 마냥 하얀 옷을 입고 앉아있다면, 그녀가 이쁘게 웃기만하고 아주 조용하다면, 여러분은 그녀가 누군지 알아채시라. 그리고 그녀가 나타났다고 내게 메일을 보내주시라!